Vivía con su padres cerca del río y en sus horas de ocio coleccionaba piedras en la ribera. Las seleccionaba con ojo de buen cateador y las guardaba en una maleta debajo de su cama.
Tenía dieciocho años y supuso que lo que sus padres tenían para mostrar lo habían puesto sobre la mesa en más de una oportunidad.
Consideró que aún el más sedentario de los seres debe, un día, abandonar lo dado y partir a construirse un mundo propio. Ese día llegó, asió la maleta y partió a tomar el viaje de la vida.
Viajó por valles y montañas, cruzó muchos puentes.
El mundo, pensaba, es una red para cazar nuestro quehacer y expandirse.
En un punto de su viaje encontró un lugar de su agrado y se quedó ahí; abriendo la maleta agarró un puñado de piedras y comenzó a esparcirlas en círculo, luego se sentó en el medio, su espacio en el mundo estaba acotado. Con el paso del tiempo lo fue llenando con sus antojos y de gente con las que compartía un poquito de sí misma.
Pasaron más los años y un día ella escuchó, en medio de su sordera, el ruido de un tren, entonces, a su pesar, se dio cuenta que había llegado el momento de partir, otra vez.
De debajo la cama sacó la vieja maleta de cuero y se fue al patio de su casa, comenzó a recoger las piedras con las que había circundado su mundo, estuvo toda la noche de rodillas desenterrando las piedras.
Al despunte del día se encaminó hasta la estación del pueblo cargando la maleta, llegó agotada y sentó en un escaño en el andén. Mientras esperaba el arribo del tren cayó en cuenta que la maleta estaba de más.
Se dirigió a la oficina de la estación y ofreció la maleta al joven empleado del ferrocarril.
El joven quedó atónito, tendría que explicarle el significado de la carga en su maleta, pero, en ese momento, vio el tren aproximarse y no tuvo tiempo de decir nada.
Una vez solo el joven empleado abrió ávidamente la maleta.
Ofuscado, por lo encontrado dentro, corrió al andén en busca de la anciana.
No había nadie. Todo continuaba igual, una estación sin trenes de pasajeros por más de 70 años.
Adán.
Lunes.
Cuando Carlitos vino a mi parroquia era un mocetón muy sensible, una sensibilidad difícil de encontrar entre los muchachos de su edad. Se sumó al grupo de los “zapatitos”. Yo así los llamaba, y les explicaba que era porque ellos sentían en sus pies la comezón de dirigirse a la iglesia. 
