La billetera sobre el velador, la chaqueta en el respaldo de la silla y el loro dentro la jaula cerca de la ventana.  

El hombre, con los pantalones y calzoncillos abajo, abrazado a la almohada en un solitario frenesí. 

La cama del motel crujiendo bajo su peso, y el loro preguntando: qué pasa ahí, qué pasa ahí.  

El hombre lanza un grito desgarrador y el loro abre sus alas, golpeándolas contra las barras de la jaula, qué pasa ahí, qué pasa ahí. 

 El hombre se tiende de espaldas y se queda mirando fijamente la mancha húmeda dibujada en el cielo raso. 

 El loro, sin respuesta.