Inés nació pobre, entre sabanas con olor a cuerpo y manchas de amor en el lienzo.

Creció sabiendo mantener la boca cerrada en las disputas de sus padres y del barrio aprendió a caminar con cautela. Por haber nacido hembra se ajustó a ser inferior desde la cuna.

Se casó con un albañil de pacotilla, un hacedor de todo lo que quedaba inacabado, un hombre que poseía una ventaja sobre Inés, la ser un conformista empedernido, comulgaba con el dicho que lo que no se hace hoy se puede hacer mañana y mañana puede esperar. Maltrataba a Inés porque ésta era la tarea de los hombres, para enrielar a la mujer. Un día dejó de golpearla porque se enamoró de otra.

Inés se fue con sus tres chiquillos a casa de su madre, unas cuadras a la vuelta de la esquina.

Después de la separación Inés comenzó por primera vez a comunicarse con ella misma, se dio cuenta que podía aprender un oficio y trabajar.

Poco a poco la situación económica de Inés fue mejorando, aunque aún vivía en el barrio donde durante los inviernos los viejos y los niños morían de resfriado.

Para ella ese invierno iba a ser mejor , se mudaba al norte con sus chiquillos.

Por meses Inés y sus hijos gozaron con el cambio de suerte y la tranquilidad que da la buena paga.

Una tarde el albañil de pacotilla la contactó para pedirle lo dejará regresar, quería ser un padre para sus hijos.

Inés se lo comentó a su comadre, la comadre la advirtió: sigue siendo el mismo, bueno para nada. Si quieres un hombre  busca uno por conocer y no un diablo conocido. Sin embargo, Inés sabía que el hombre de la comadre no era mejor que su albañil de pacotilla.

Poco a poco Inés comenzó a escuchar la cuitas de su ex marido y al poco tiempo se encontró teniendo un pensamiento rancio: comenzó a creer que el padre de sus hijos había cambiado

La comadre le dijo que se dejara de leseras, la gente no cambia, y mejor se quedara tranquila donde estaba con sus hijos.

Pero,finalmente, Inés le envió el pasaje y un día  sus hijos, estupefactos, la vieron recibirlo de vueltas.